Frank Quilitzsch musste zum Bärlauchpflücken in den Wald.

Erinnern Sie sich noch an das Märchen „Die zwölf Monate“? Die Mutter schickt ihre ungeliebte Stieftochter in den Wald. Sie soll frische Erdbeeren pflücken, mitten im Winter! Das arme Mädchen stapft durch den Schnee und droht zu erfrieren, denn ohne Erdbeeren darf es nicht heimkommen. Am Ende helfen ihm die zwölf Monate, stumme bärtige Männer, die auf der Lichtung um ein Feuer stehen.

Von wegen Märchen! Es ist die raue Wirklichkeit, und die erlebte ich vor vierzehn Tagen so:

„Geh‘ in den Wald von Niederzimmern und hol‘ uns frischen Bärlauch!“, sagt K. „Dann mach‘ ich euch eine schmackhafte Bärlauchsuppe.“

„Oh ja“, freut sich E., „Bärlauchsuppe esse ich am liebsten!“

„Wir haben Anfang März“, werfe ich ein. „Das ist selbst für den frühesten Bärlauch zu früh.“

„Nein, nein“, sagt K. „Ich bin sicher, dass es schon Bärlauch gibt. Geh‘ und pflück‘ ihn für uns.“

Es klingt nicht böse, doch kategorisch.

Also ziehe ich mich warm an, streife mir den Buff über die Ohren und setze den Fahrradhelm auf. Als nach einer halben Stunde der Wald von Niederzimmern auftaucht, schaue ich nur kurz rüber und radle weiter. Erst mal ein Verwandtenbesuch, denke ich, da hat der Bärlauch noch ein bisschen Zeit, um zu wachsen.

Ich sitze auf dem Sofa und wärme mir die Hände an der Teetasse. „Oh“, sage ich nach einem Blick auf die Uhr. „Ich muss los, Bärlauch pflücken.“

Hinter dem trockengelegten Stausee biege ich in den Buchenwald ein. Kein Schnee, aber auch kein Bärlauch. Auf einer Lichtung steht ein Trupp Förster um einen Spirituskocher herum. Die zwölf Monate? Es sind nur neun. „Die Wintermonate Dezember, Januar und Februar sind abgeschafft“, brummt der mit dem längsten Bart. „Aber falls du Bärlauch suchst, der wächst gleich um die Ecke.“

Tatsächlich: So weit das Auge reicht, Bärlauch über Bärlauch! Ich lasse das Rad fallen und pflücke. Dann sause ich heim.

„Hab’ ich’s nicht gesagt“, sagt K. „Bärlauch gibt’s jetzt auch im Winter.“

„Nein“, sage ich, „der Winter ist abgeschafft.“